在令人怦然的晚風(fēng)中，腳踏熱浪/成都所有的心事，那一刻都凝神屏息/跟你喝過(guò)冰粉兒的每處，從此都自帶旋律。

——王三三深情題于玉林西路

立秋前一個(gè)躲無(wú)可躲的成姆斯特丹深夜酒局上，成都本地朋友突然提出想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。據(jù)我所知，成都早晚溫差不大，自7月份氣象臺(tái)發(fā)布了歷史上首個(gè)高溫黃色預(yù)警以來(lái)，這個(gè)“來(lái)了就不想走……路的地方”，晚上應(yīng)該也沒(méi)誰(shuí)愿意走到空調(diào)控制不了的大街上。

可我偏偏還是被這位朋友帶著走街串巷——“桑拿”天中從寬窄巷子一直彎彎繞繞走到了奎星樓街，最后在一整排餐館中間，她指著其中一家串串店，說(shuō)這里有冰粉。

嗯。四川冰粉。

冰粉原本是這里歷史悠久的消暑小吃，制作的原料簡(jiǎn)單，成本低廉，狀如無(wú)色果凍，佐以濃淡合適的糖水和山楂葡萄干花生碎等，不過(guò)分的甜；一大勺碎冰給它注入內(nèi)力，不刺激的涼。

盡管現(xiàn)實(shí)中，在夏夜的蒸籠天，成都街頭的串串店都開(kāi)始用A4紙簡(jiǎn)單粗暴地印上“冰粉”“涼糕”等字樣，貼到店門(mén)口，告知大眾本店現(xiàn)已多出一個(gè)食用門(mén)類(lèi)，正適合你們飯后來(lái)點(diǎn)，對(duì)著空調(diào)多蹭十分鐘，免得和老板彼此尷尬，不謝。

·這些A4紙宛若夏天的旗幟

——然而，冰粉對(duì)我這位朋友的意義絕不是如此，對(duì)大多數(shù)本地人也絕非如此?！氨墼趺纯赡軆H僅是餐后甜點(diǎn)，”她認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，“吃過(guò)虎皮海椒這道菜嗎？虎皮海椒里面青椒怎么可能只是調(diào)味料？”

從成都主城區(qū)駕車(chē)到40公里外的新津縣，就為在復(fù)興街臨時(shí)花鳥(niǎo)市場(chǎng)來(lái)一碗真正道地的冰粉。四川人吃東西，靠的不是餓，是饞：在這塊誕生了無(wú)數(shù)風(fēng)靡世界美食的富庶之地，本地人的飲食早就先外地人一步完成了消費(fèi)升級(jí)。世界上大概也少有地方可以把甜品都做成街頭的“鬼飲食”，那種深夜回家，天干物燥，就在街邊小推車(chē)旁一飲而盡的冰爽綿長(zhǎng)。

·喝著冰粉，抬頭有一種朋克感，期望你懂

話(huà)說(shuō)，坐在那家還未打烊的串串店里，我用目光迎接晶瑩剔透的冰粉上桌，一口冰爽順滑，一口甘甜解膩，我不禁贊嘆一句：“牛逼！”，暴露出長(zhǎng)期在北京生活的習(xí)得的一口北方口音。

沒(méi)想到朋友聽(tīng)后立刻露出了“連這個(gè)冰粉你都覺(jué)得好吃”的表情，臉上滿(mǎn)滿(mǎn)都是對(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)四川料理的異國(guó)食客的憐憫。

我隱隱約約察覺(jué)到這種憐憫，來(lái)自一種只有四川人才理解的美食鄙視鏈。這種鄙視鏈一路向上，直指冰粉的口舌快感巔峰。

在冰粉外行看來(lái)，冰粉之妙，在于它提供的一種模糊的可能性。外行很可能終其一生也不會(huì)有機(jī)會(huì)知道褪去糖水的它本身究竟是什么味道，甚至冰粉本身是什么味道對(duì)他們都不重要。在他們看來(lái)，冰粉本身只是負(fù)責(zé)這道甜品的觸覺(jué)，像一種介質(zhì)，把冰的沁涼、糖的甘甜、果的爽滑裹挾在一起。

就像20歲的你第一次來(lái)到大學(xué)門(mén)外墮落街里的廉價(jià)酒吧，你要了一杯20塊的長(zhǎng)島冰茶。你在乎只是廉價(jià)的酒精，根本嘗不出來(lái)基酒到底是牛欄山二鍋頭還是斯米諾夫伏特加。

·若一定要吃下這么一碗冰粉

那么答應(yīng)我，老子吃冰粉，你吃冰粉底料

如果你對(duì)四川冰粉的理解只是停留在這個(gè)層面，還是too young了。基于外地食客的這種誤解，近年來(lái)成都市面上出現(xiàn)了冰粉里加芋圓、椰果、煉乳、芒果等各種奇怪組合喧賓奪主。啊喂，你們把冰粉當(dāng)作楊枝甘露良心不會(huì)痛嗎。

一碗本地人眼里的合格冰粉，一定會(huì)有高貴的氣泡，還有一些非常輕微的絮狀懸浮物。你會(huì)發(fā)現(xiàn)它竟然是略酸的，口感綿厚，帶著友好的頓感，像年幼的果凍——這個(gè)時(shí)候你就知道為什么成都人總說(shuō)，“手搓”對(duì)于冰粉的無(wú)可取代。

·傳說(shuō)中的會(huì)“fu”吸的冰粉

這個(gè)“手搓”，指的是用干凈手帕或紗布把冰粉原料“冰粉籽籽”包住，放到適量的涼白開(kāi)里反復(fù)揉搓，等滑溜溜的液體充盈于其中。取出手帕包后，再加一點(diǎn)石灰水之類(lèi)。待它凝固，原料天然、手工精制，出身高貴、隔夜即化的冰粉就可以出街了。這個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)了慢的哲學(xué)和快的韻味，配料更是不明覺(jué)厲的簡(jiǎn)約又考究——花生瓜子要酥要酥脆不能受潮，山楂片葡萄干橙皮糖醪糟放入后，糖水還在舒適的甜度里。

·“冰粉籽籽”就在薛荔果中，這家伙其實(shí)非常文藝

屈原在《離騷》里面寫(xiě)它，魯迅的百草園里也有它

外地人吃的那些冰粉，99%都是用粉劑兌出來(lái)的無(wú)味布丁。每一勺下去后光滑緊實(shí)的切面，都是冰粉界的恥辱。任憑你調(diào)出菠蘿味、草莓味、薄荷味、蘋(píng)果味，它都不是屬于過(guò)往時(shí)光里夏天的味道和觸感。

·噢多么干凈的一幅畫(huà)，怎么會(huì)怎么會(huì)充滿(mǎn)了悲傷。

離開(kāi)成都前，我又纏著朋友帶著我又去了一家冰粉店。這次是一個(gè)不起眼卻人聲鼎沸的老牌冰粉專(zhuān)門(mén)店，坐著塑料凳子的年輕人們一邊玩著手機(jī)一邊舀著冰粉，兩個(gè)外賣(mài)小哥在店門(mén)口不停地催促著忙到昏頭轉(zhuǎn)向的店家。作為不懂冰粉之美的外地人，我的來(lái)臨引起了食客和店家的側(cè)目：他們?cè)缫言诔啥冀诸^這個(gè)小小的冰粉宇宙中劃定好了各自位置，任何陌生訪客來(lái)臨，在他們看來(lái)都是改天逆命的擾動(dòng)。

剛吃?xún)煽冢钟腥俗吡诉M(jìn)來(lái)。

進(jìn)來(lái)的人操著北方口音，微微踮起腳尖禮貌地穿過(guò)坐著小板凳的眾食客，對(duì)著掛在墻上的菜單，半晌后他終于開(kāi)口，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)老板，這個(gè)冰粉和涼糕有什么區(qū)別??？”

老板竟然在眾目睽睽中，對(duì)發(fā)問(wèn)者翻了個(gè)白眼。

·就連用土碗裝，都是我的點(diǎn)

“在成都，沒(méi)有吃冰粉，就不算過(guò)夏天”，朋友說(shuō)。

我問(wèn)，“而且必須手搓，不然不配做成都夏天的剛需嗎？”

她想了想，對(duì)我說(shuō)，她現(xiàn)在詞匯特別匱乏，情感粒度也鈍拙了，并不能找到準(zhǔn)確形容幼年時(shí)夏日傍晚隨家人散步到冰粉攤時(shí)幸福的詞匯，以及如何總結(jié)早戀約會(huì)時(shí)下冰粉的那些悄悄話(huà)。

人到中年，一勺冰粉顫顫巍巍滑下了喉嚨，留下一點(diǎn)涼意，只覺(jué)得，世上再難有這么虛幻又真實(shí)的可以大口大口吞下的幸福。

本文來(lái)源：網(wǎng)易新聞，由餐飲界整編報(bào)道，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源！